Clippings

Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedía (New York, 1917) y es una reimpresión literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores — a muy pocos lectores — la adivinación de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres. Le pregunté el origen de esa memorable sentencia y me contestó que The Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su artículo sobre Uqbar.

I owe the discovery of Uqbar to the conjunction of a mirror and an encyclopedia. The mirror troubled the far end of a hallway in a large country house on Calle Gaona, in Ramos Mejía; the encyclopedia is misleadingly titled The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917), and is a literal (though also laggardly) reprint of the 1902 Encyclopædia Britannica. The event took place about five years ago.

Bioy Casares had come to dinner at my house that evening, and we had lost all track of time in a vast debate over the way one might go about composing a first-person novel whose narrator would omit or distort things and engage in all sorts of contradictions, so that a few of the book’s readers—a very few—might divine the horrifying or banal truth. Down at the far end of the hallway, the mirror hovered, shadowing us. We discovered (very late at night such a discovery is inevitable) that there is something monstrous about mirrors. That was when Bioy remembered a saying by one of the heresiarchs of Uqbar: Mirrors and copulation are abominable, for they multiply the number of mankind. I asked him where he’d come across that memorable epigram, and he told me it was recorded in The Anglo-American Cyclopedia, in its article on Uqbar.